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diorama (het; -’s) 1 schildering op doorzichtig materiaal die zowel bij
opvallend als bij doorvallend licht bekeken kan worden; 2 kijkkast waarin door
bep. opstelling en belichting een perspectivisch effect wordt verkregen • 1847,
gevormd van Gr. dia [doorheen] + horama [gezicht, dat wat gezien wordt]
dia (de, m., vaktaal ook het; -’s), projectieplaatje: dia’s vertonen • 1942-1943,
Gr. dia-, verkort van diapositief
Van Dale Groot Woordenboek van de Nederlandse Taal, vijftiende druk, 2015.
1. August Fuhrmann, Kaiserpanorama (1880)
‘De generatie van Kafka’, zo schrijft Reiner Stach in zijn fantastische biografie,
‘was de eerste die toegang kreeg tot een volledig nieuw soort ervaring, en tot
een afstandelijke aanwezigheid die passief was, oneindig herhaalbaar, en
losgemaakt van een concrete vorm.’ [1] Franz Kafka is geboren in 1883: de
fotografie was toen al ingeburgerd, maar bleef een bevreemdend medium. Aan
het eind van de negentiende eeuw werden er in Praag korte filmpjes vertoond
van historische gebeurtenissen – ‘levende fotografieën’, die bijvoorbeeld de
kroning van de allerlaatste Russische tsaar in 1896 zichtbaar maakten. Even
ingrijpend was de introductie van geluid: machines konden al langer muziek
maken, maar in 1891 beluisterde Kafka voor het eerst een fonograaf, in een aan
Edison gewijd paviljoen op de wereldtentoonstelling in Praag. Voortaan konden
zowel gesprekken, liedjes, vioolmuziek als vogelgekwetter beluisterd worden
zonder dat de geluidsbron nog hoefde te bestaan. Stach noemt het in zijn
biografie een ‘aanval op de vergankelijkheid’ en ‘een glimp van een verre
toekomst waarin het mogelijk zou worden voor menselijke wezens om ruimte,
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tijd en natuurwetten, en zelfs de dood te slim af te zijn.’
Voor het zover was, werd er intensief geëxperimenteerd. In januari 1911 schrijft
Kafka in zijn dagboek over een reis naar Friedland, een stad in midden-
Duitsland. Hij bezoekt er het Kaiserpanorama, een uitvinding van rond 1880
die zich over heel Europa verspreid had. Gezeten op een stoel, rond een houten
constructie, konden bezoekers door stereoscopische lenzen naar glazen dia’s
kijken. Kafka voelt zich niet op zijn gemak, met zijn besneeuwde laarzen in de
mooie kamer waarin dit kunstige object staat. Weliswaar zag hij het apparaat al
eerder, maar hij is vergeten dat de beelden vanzelf veranderen, en dat hij niet
van stoel moet wisselen. De mensen die hij op de platen ziet, doen hem denken
aan ‘wassen beelden, de voetzolen met gips aan de grond bevestigd’. ‘De
beelden zijn levendiger dan in de bioscoop’, merkt hij op in zijn dagboek,
‘omdat zij aan de blik de rust van de werkelijkheid laten. De bioscoop geeft aan
hetgeen men ziet de onrust van zijn beweging, de rust van de blik schijnt
belangrijker. De gladde vloer van de kathedralen op de punt van onze tong.’ [2]
In de biografie beschrijft Stach hoe Kafka in 1915 een andere nieuwigheid
bezoekt: in Praag is besloten om de inwoners te informeren over de gruwelen
van de oorlog door een loopgraaf na te bouwen. Het is een succes, en de
mensen, aldus Kafka, ‘verdringen elkaar als mieren’ terwijl ze de uitgegraven
sleuf betreden en weer verlaten. Zoals het past bij infotainment, worden ze op
bier en worst getrakteerd, terwijl een fanfare militaire marsen ten gehore brengt.
2. Jean Paul Favand, Naguère Daguerre 3 (Musée des Arts Forains, Parijs,
reconstructie 2015)
Op de tentoonstelling Dioramas, die deze zomer te zien was in het Palais de
Tokyo in Parijs, werd Kafka niet vermeld, hoewel hij er op zijn plaats zou zijn
geweest, al was het maar als opmerkzame getuige van het uitdoven van oude
media en presentatietechnieken, en het verschijnen van nieuwe. In de reeks
obsoleet geworden uitvindingen die sinds de negentiende eeuw gefabriceerd
werden om iets dat afwezig is toch ervaarbaar te maken, wordt het diorama
voorafgegaan door het panorama, in 1799 in Frankrijk geïntroduceerd door de
Amerikaanse ondernemer-ingenieur Robert Fulton. In 1800 opende de Passage
des Panoramas in Montmartre: een toegangspoort gaf uit op twee rotondes
waarin panoramische schilderijen van wereldsteden werden gemonteerd.
Tijdens de eerste helft van de negentiende eeuw zag in de Franse hoofdstad een
komische reeks variaties hierop het daglicht, gaande van het cosmorama, het
neorama en het georama tot het nocturama. De belangrijkste variant, omdat
zowel fotografie als film erdoor werden aangekondigd, was het diorama: een
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gedeeltelijk doorzichtig schilderij waarop langs voor of langs achter licht werd
geprojecteerd. Het is geen toeval dat het ontwikkeld werd door Louis Daguerre,
pionier van de fotografie, die in 1822 in Parijs het allereerste diorama opende,
met een doek van 22 meter breed en 14 meter hoog. Het publiek bevond zich in
een donker auditorium, en de wisselende belichting van het schilderij met
lampen, jaloezieën en filters wekte de indruk van een tijdsverloop: over
hetzelfde landschap ging de zon op, werd het middag en viel de nacht. Soms
verzorgde een orkest de soundtrack; later werden beide zijden van het doek
beschilderd, waarbij de illusie van beweging werd opgeroepen door delen te
belichten of te verduisteren, of door het doek in beroering te brengen. Op de
tentoonstelling Dioramas werd een gerestaureerd diorama getoond van Napels,
met bescheiden afmetingen (4,1 bij 2,7 meter), dat afhankelijk van de belichting
een frisse ochtend in pasteltinten toont, of een helse zonsondergang terwijl de
Vesuvius uitbarst. In dit laatste landschap staan vier silhouetten op het dak van
een gebouw naar de vulkaan te kijken; in de vredige versie zijn ze als vage
schimmen aanwezig.
3. Diorama van Louis Daguerre, exterieur (1822, Rue Léon-Jouhaux,
Parijs)
In 1838 maakte Daguerre zijn beroemde daguerreotypie van de Boulevard du
Temple, inclusief de schoenpoetser met klant, die lang genoeg stilstonden om in
een belichtingstijd van tien minuten te worden vastgelegd. In 1839 publiceerde
hij het handboek Historique et description des procédés du daguerréotype et du
diorama, maar nog in hetzelfde jaar ging zijn Parijse diorama in de vlammen op
– niet verwonderlijk, gezien de vele lampen, kaarsen en brandbare materialen,
maar geen ramp, want de bezoekersaantallen liepen al enkele jaren terug.
Daguerre zou de brandweerlui hebben aangemaand om vooral zijn naastgelegen
huis te vrijwaren van de vlammen, want daar lagen de resultaten van zijn
fotografische experimenten opgeslagen. Die samenloop van omstandigheden –
het verdwijnen van het diorama maakte de weg vrij voor de fotografie – is ook
Walter Benjamin niet ontgaan, en in zijn Passagenwerk heeft hij ernaar
verwezen. De fotografie liet toe om in de beslotenheid van het huiselijke
interieur naar een verafgelegen werkelijkheid te kijken, maar in zekere zin was
het diorama al geavanceerder, precies omwille van de tijdsverdichting. ‘Het
moet nog ontdekt worden’, aldus Benjamin, ‘wat het betekent wanneer, in de
diorama’s, de variaties in belichting die één dag over een landschap afroept,
plaatsgrijpen in vijftien of dertig minuten.’ [3] Het doet hem denken aan de
schilder in Nadja van André Breton, die zijn schildersezel opzet in de haven
van Marseille. Naarmate de avond valt en het donkerder wordt, moet de
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kunstenaar zijn schilderij aanpassen opdat het overeenkomsten zou blijven
vertonen met de werkelijkheid. Het resultaat: een donkerzwart canvas.
Benjamin spreekt over de ‘hopeloosheid van mimesis’. Sinds het begin van de
negentiende eeuw is het idee ontstaan dat het mogelijk is om, dankzij
technologische ontwikkelingen, voortdurend vooruitgang te boeken in het
reproduceren van de realiteit. Een diorama wekt de illusie op getuige te zijn van
the real thing, terwijl er grove abstracties plaatsgrijpen, en schandalige
reducties. Het ontstaan van moderne media – met panorama’s en diorama’s als
prototypes – valt voor Benjamin samen met het begin van een moderniteit die
mensen in een droomtoestand brengt, en die hen iets belooft zonder die belofte
waar te maken, terwijl ze nauwelijks in staat zijn te ontwaken uit een steeds
meer gemediatiseerde werkelijkheid.
Nog een anekdote uit het Passagenwerk: moeder en zoon bezoeken een
panorama. Ze kijken naar de slag bij Sedan in 1870, toen het Pruisische leger op
twee dagen tijd Napoleon III versloeg. Het kind vindt het mooi, hoewel het
jammer is dat de lucht zo somber kleurt. ‘Zo is het weer altijd als het oorlog is’,
antwoordt de moeder sussend. Ook de panorama’s en de diorama’s zijn, zo
concludeert Benjamin, ‘fundamenteel medeplichtig in deze wereld van mist, in
deze wolkenwereld: het licht van hun beelden breekt als door gordijnen van
regen.’ [4] Als kind heeft hij dat zelf ervaren, toen hij, net als Kafka, een
Kaiserpanorama bezocht: ‘Ik liep naar binnen en vond in fjorden en onder
kokospalmen hetzelfde licht als ’s avonds bij het huiswerk aan mijn lessenaar,
tenminste als niet een of ander mankement in de verlichting er plotseling voor
zorgde dat het landschap zijn kleur verloor. Dan lag het doodstil onder een
asgrauwe hemel en het was alsof ik net daarvoor de wind en de klokken nog
had kunnen horen – als ik maar beter geluisterd had.’ [5] Een defect in de
belichting doet bij Benjamin de indruk ontstaan dat hij niet goed heeft opgelet,
en dat ook deze visuele ervaring slechts de illusie van continuïteit garandeert.
4. Biologiska Museet Stockholm (1893)
Daguerre nam afscheid van het diorama in 1839, maar het bleef voortbestaan, in
twee vormen: als spektakel in een protobioscoop, maar ook als kijkkast in een
museum, waarin wassen dieren of mensen, achter glas en met een geschilderd
landschap als achtergrond, een natuurlijk of historisch tafereel zichtbaar maken.
In deze variant komt de didactische, positivistische en institutionele kant van
het diorama – en van negentiende-eeuwse media – naar voor: waar het op
aankomt is dat mensen kennis verwerven over de natuur en over de
geschiedenis. Op Dioramas in het Palais de Tokyo werd dat samengevat onder
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de titel ‘Le monde en un regard’. Een van de eerste musea waarin diorama’s en
panorama’s werden ingezet, was het Biologiska Museet in Stockholm: sinds
1893 staat in een houten schuur een paviljoen van waaruit bezoekers opgezette
dieren kunnen bekijken in hun habitat. Bepalend wordt het kolonialisme: de
Europese bevolking moest op de hoogte worden gebracht van de verworven
rijkdommen in Afrikaanse, Amerikaanse of Aziatische landen. De Brit James
Rowland Ward werd rond de eeuwwisseling de belangrijkste taxidermist van
Europa, omdat hij perfect een albatros of een giraf kon opzetten. Opvallend aan
dergelijke kijkkasten is de onrealistische dichtheid aan voormalig levende
wezens. In het privémuseum van de Brit Walter Potter bevond zich een klein
diorama met puntdak waarin hij onder meer een dertigtal vogels en een heel
braaf ogende kat samenbracht. Ironische titel: Happy Family. Ook menselijke
figuren werden tentoongesteld, bijvoorbeeld om te tonen hoe het vuur werd
uitgevonden, of om aanschouwelijk te maken hoe primitief de Afrikaanse
bevolking samenleefde.
In een reeks artikelen uit 1977, getiteld In het hart van het rijk: reis in de
hyperrealiteit, heeft Umberto Eco dit soort diorama ‘een van de meest
doeltreffende en minst vervelende didactische hulpmiddelen’ genoemd, en hij
merkt op dat het verschillende generaties historische of biologische kennis heeft
bijgebracht. [6] Tegelijkertijd heeft hij de leugenachtigheid benadrukt van deze
constructies, die zich voordoen ‘als vervangingsmiddel van de werkelijkheid,
maar dan nog échter’. ‘Waar het Goede, de Kunst, het Sprookje en de
Geschiedenis geen vlees kunnen worden, moeten zij minstens Plastic worden.’
De paradox van Dioramas in Parijs is dat het diorama zelf historisch is
geworden: wat deze ‘kerststallen voor Amerikaanse kinderen’, zoals Eco ze
smalend (en een beetje ‘americanofoob’) noemt, onze blik te bieden hebben is
niet langer de leerrijke illusie van een natuurlijke of historische werkelijkheid,
maar eerder een vertederd – en zeker bedrieglijk – medelijden met een tijdperk
waarin het beredderen was als je iets exotisch of historisch wou zien, maar
waarin het verwerven van die kennis van de wereld desondanks aantrekkelijk
leek. Mensen die vandaag in hun vrije tijd niet zomaar willen genieten op een
terras of aan het zwembad, en bijvoorbeeld het Parthenon of een wilde olifant
willen zien, kunnen om het even welke plek in enkele uren met het vliegtuig
bereiken. Ook daarvan getuigen diorama’s: van een collectieve luxe, in het rijke
Westen, die honderd jaar geleden een zeldzaamheid was.
5. Toegangskaartje Diorama International (Universiteitsbibliotheek Gent)
Het opkomende toerisme – of het verlangen ernaar – is een halve eeuw lang de
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voedingsbodem geweest voor het diorama als voorstelling in een verduisterd
auditorium. Ook in België heeft het diorama zich verspreid. In 1841 toonde
Charles Van den Bussche op de Antwerpse Sinksenfoor zijn Diorama mouvant,
met als hoofdattractie de ‘Messe de Minuit, Représentant l’intérieur de l’Eglise
des Invalides’, waarin de Parijse kerk overdag werd getoond, maar ook ’s
nachts, gevuld met mensen, tijdens een middernachtmis op kerstavond – het
tijdstip was ook hier afhankelijk van de belichting. Meer dan vijftig jaar later,
op de wereldtentoonstelling in Antwerpen in 1894, werd een Kongodiorama
opgesteld, met zes grote houten kaders van 8,25 bij 9,50 meter, waarop zowel
schitterende landschappen als de weldaden van de kolonisator werden getoond.
Congo Belge bracht vervolgens zes postzegels uit met de dioramaschilderingen.
[7]
In Gent was rond de eeuwwisseling een diorama gevestigd in de Zonnestraat,
tussen Veldstraat en Kouter in het stadscentrum – het behoorde toe aan een
onderneming met kantoren in de Brusselse Nieuwstraat en in Parijs. De
diorama’s werden ingericht door een reisbureau, wat vanuit commercieel
oogpunt een geniale zet was. Vanuit het besef dat mensen geen genoegen meer
namen met de tover van het negentiende-eeuwse diorama, werd het voortaan
ingezet als publiciteit voor Europese reizen. Om op een aforisme van Adorno en
Horkheimer te variëren: niet alleen werd het bewijs geleverd dat Italië bestaat,
het werd ook al mogelijk om meteen bij het verlaten van het diorama voor een
reisje richting Italië in te tekenen. In de collectie ‘vliegende bladen’ van de
Universiteit Gent bevinden zich tientallen posters, folders en (geknipte)
toegangstickets van dit diorama, dat dagelijks open was van tien uur ’s ochtends
tot tien uur ’s avonds, en waarvan het programma iedere zondag wijzigde.
Van zondag 29 maart tot zaterdag 4 april 1903 werd er een nouveau voyage
splendide aangekondigd naar de Côte d’Azur. De folder benadrukte hoe er
‘rondreisbilletten van al de ijzerenwegen en schepen van Europa met 20 tot
50% vermindering op de gewone prijzen’ werden verkocht, samen met ‘Hotel-
Koepons geldig in 1000 hotels’. Het programma van het diorama (en
vermoedelijk van de aangeboden reis) bestond uit vijftig hoofdstukken, te
beginnen in Marseille (met ‘La Canebière et la Bourse’ of het ‘Palais de
Longchamps’), langs Nice (‘Quai du Midi’, ‘Hôtel des Anglais’) en Monte-
Carlo (‘Salle de la Roulette’) en eindigend in het Grand Hôtel van Menton. Op
een folder in het universiteitsarchief heeft een bezoeker in de kolommen alle
vijftig titels met een dik potlood in de marge aangestreept, om tijdens de
vertoning de tel niet kwijt te raken. Zelfs als de reis niet is gemaakt, dan is dit
lijstje toch mooi afgewerkt. Zakencijfers van deze onderneming zijn niet
bekend, maar zou de loutere mogelijkheid om op reis te gaan de populariteit
van het diorama niet hebben vergroot?
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6. Anselm Kiefer, Family Pictures (2013-2017)
Het laatste deel van Dioramas in het Palais de Tokyo was gewijd aan
hedendaagse en artistieke toepassingen. Pontificaal vooraan stond Étant donnés
van Marcel Duchamp – niet het kunstwerk, want dat staat sinds 1969 opgesteld
in het Philadelphia Museum of Art, maar wel de ringmap met Duchamps
aanwijzingen voor de assemblage, naast de versie die de Franse kunstenaar
Richard Baquié in 1991 maakte op basis van deze instructies.
Strikt genomen is de keuze voor Duchamp niet terecht, want Étant donnés biedt
geen collectieve kijkervaring aan zoals het diorama in een museum of in een
auditorium. In deze installatie, ontwikkeld tussen 1946 en 1966, nadat
Duchamp naar eigen zeggen de kunst vaarwel had gezegd om zich aan het
schaken te wijden, is het ‘spektakel’ te bekijken door twee dichtbij elkaar
gelegen gaatjes die op ooghoogte in een houten deur zijn aangebracht. Door een
ovalen gat in een bakstenen muur is vervolgens een naakte vrouw zichtbaar die,
de benen gespreid, een brandende gaslantaarn vasthoudt. Haar hoofd valt buiten
beeld; in het landschap achter haar is een waterval te zien die (dankzij een
motortje) echt beweegt. Niets van wat wordt getoond lijkt natuurlijk of
historisch, zoals bij klassieke diorama’s, hoewel het tafereel perfect zou kunnen
bestaan. Opvallender is dat alles in het werk wordt gesteld om de kijker te doen
beseffen dat er gekeken wordt, op een voyeuristische manier, naar iets dat
waarschijnlijk beter ongezien was gebleven, terwijl het diorama net de illusie
probeerde te creëren van een blik op iets wat iedereen gezien moest hebben, op
zo’n manier dat het dispositief onzichtbaar werd en de kijker zich kon verliezen
in het schouwspel. Étant donnés houdt die mogelijkheid af, en creëert gêne,
onduidelijkheid en onrust. Rosalind Krauss zei ooit dat ze zich nooit op haar
ongemak heeft gevoeld in een museum, behalve toen ze door de gaatjes van
Étant donnés keek: ‘Mijn god’, zo vroeg ze zich af, ‘wie ziet me terwijl ik dit
aan het doen ben?’ [8] Als Duchamps urinoir uit 1917 toont hoe elk voorwerp
kunst kan worden, dan toont Étant donnés uit 1966 dat de kijkervaring die bij
moderne kunst hoort, samenvalt met verhoogd zelfbewustzijn, en met scepsis
ten opzichte van wat wordt getoond. Het perfecte realisme dat diorama’s
nastreefden, is in de kunst ondenkbaar geworden, of het wordt laatdunkend
geïdentificeerd met kitsch of kritiekloos academisme.
Een verzuchting van Charles Baudelaire uit het midden van de negentiende
eeuw voorspelt die ontwikkeling, en bezegelt het lot van het diorama – een
medium dat Baudelaire apprecieert precies omdat het mislukt. In 1859
recenseerde hij het Salon des Artistes français. Wat hij zag stelde hem teleur;
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deze schilders en beeldhouwers kopieerden de werkelijkheid correct, maar lui,
zonder in dat proces van imitatie iets betekenisvols toe te voegen. ‘Ik wens
weer te worden meegevoerd’, aldus Baudelaire, ‘naar diorama’s waarvan de
enorme, onverhoedse tover een nuttige illusie in mij oproept. Ik kijk liever naar
sommige toneeldecors, waarop ik mijn dierbaarste dromen kunstig
weergegeven en dramatisch verenigd vind. Omdat ze onecht zijn, liggen ze
oneindig veel dichter bij de werkelijkheid, terwijl de meeste landschapschilders
leugenaars zijn, juist omdat zij de leugen verwaarlozen.’ [9]
Het zijn opmerkingen die aansluiten bij de bijdragen van hedendaagse
kunstenaars op Dioramas, zoals Ryan Gander, Fiona Tan of Duane Hanson. Het
falen van het diorama als representatiemiddel (althans in vergelijking met latere
technologische ontwikkelingen) wordt in artistieke toepassingen ingezet om
niet alleen de initiële betovering van de gelijkenis op te wekken, maar ook de
problematische aspecten ervan bloot te leggen, en elke aanspraak op
werkelijkheid te ontmaskeren. In de autobiografische diorama’s met als titel
Family Pictures die Anselm Kiefer maakte, wordt het medium aangewend om
de zogenaamde onschuld van bepaalde episodes uit een Duitse kindertijd – een
kleine jongen die ervan droomt paus te worden, een afstudeerbal, een wandeling
door het woud – te doorprikken, maar ook op nostalgische wijze zichtbaar te
maken. Elk van deze diorama’s, zo schrijft Kiefer in de catalogus, ‘is de
wederopstanding die volgt op een beeldenstorm’. [10]
7. Robert Smithson, Hotel Palenque (1969-1972)
Het diorama werd overbodig door de ontwikkeling van fotografie en film, maar
er is nog een medium dat een tussenfase vormt: de dia of het projectieplaatje.
Een voorloper is de toverlantaarn waarmee handgeschilderde glazen platen
werden geprojecteerd. In 1850 werd de fotografische projector in de VS
gepatenteerd. Het belangrijkste verschil met de diorama’s was de uitvergroting
of projectie van het beeld: waar in een diorama een doek op ware grootte werd
beschenen of met licht ‘doorstraald’, werd hier van een klein plaatje
gebruikgemaakt dat dankzij een lichtstraal en een lens tientallen malen op een
wand werd uitvergroot. In 1935 kwam Kodachrome op de markt, een jaar later
Agfacolor: kleurenfilmrolletjes gemaakt met een omkeerprocedé, die het
diapositief democratiseerden. Voortaan kon elke verduisterde ruimte, klaslokaal
of woonkamer een diorama worden.
De tentoonstelling Diapositive. Histoire de la photographie projetée die
afgelopen zomer te zien was in het Musée d’Élysée, het fotografiemuseum van
Lausanne, opende met de schrijversportretten die Gisèle Freund aan het eind
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van de jaren dertig met behulp van dit procedé maakte. Ze werden op 5 maart
1939 voor het eerst live en in kleur geprojecteerd in de Parijse boekhandel van
Adrienne Monnier. Diaprojectie maakte van het tonen van foto’s een publiek en
theatraal evenement, met een geregisseerd begin en einde, dat
becommentarieerd kon worden door de spreker die de projector bediende. Tot
aan het eind van de twintigste eeuw waren dia’s daarom het educatieve medium
bij uitstek, en generaties kunsthistorici zijn opgeleid aan de hand van de
diacollecties van hun docenten. Klassiek is het voorbeeld van de Zwitserse
kunsthistoricus Heinrich Wölfflin (1864-1945), die als eerste de dubbele
projectie hanteerde tijdens zijn colleges. De nauwkeurige vergelijking van twee
beelden liet hem toe om de vormelijke overeenkomsten tussen kunstwerken of
gebouwen letterlijk te laten oplichten. Het was een manier om professorale
autoriteit te verwerven, als stem in de duisternis, hoewel de lesgever deel
uitmaakte van het kijkend studentenpubliek. In een biografie van Wölfflin
wordt dat als volgt omschreven: ‘Wölfflin beschouwt het werk in stilte, nadert
het zoals men, in navolging van het advies van Schopenhauer, een prins
benadert, wachtend tot het werk tot hem spreekt. Zijn zinnen komen traag, bijna
aarzelend. Wanneer zijn studenten deze pauzes in zijn manier van spreken
imiteren, bootsen ze niet enkel een externe hebbelijkheid na, want ze voelen dat
deze plechtige effecten iets positiefs overbrengen. Wölfflins college geeft nooit
de indruk voorbereid te zijn, als iets compleets dat op het kunstwerk wordt
geprojecteerd. Eerder lijkt het ter plekke geproduceerd te worden door het beeld
zelf. Het kunstwerk behoudt voortdurend zijn uitzonderlijke status. Zijn
woorden overweldigen de kunst niet, maar verfraaien haar als parels.’ [11]
Als kunstenaars vanaf de jaren zestig dia’s gebruiken, dan doen ze dat ook om
de institutionele kunstgeschiedenis te bekritiseren. Op 24 januari 1972 geeft
Robert Smithson een lezing voor architectuurstudenten aan de universiteit van
Utah. Zijn presentatie duurt 45 minuten en hij toont 31 dia’s, gemaakt tijdens
een reis naar Yucatán. Smithson ‘bespreekt’ Hotel Palenque, een gebouw dat op
instorten stond, maar dat ook nog deels in gebruik was. In de vorm van een
kunstwerk – een diaprojectie met geluidsopname – vestigt hij de aandacht op
een allesbehalve canoniek bouwsel, dat zich nauwelijks in klassieke
kunsthistorische termen laat analyseren. Iets gelijkaardigs doet Marcel
Broodthaers in Bateau Tableau uit 1973, net als de lezing van Smithson te zien
op de tentoonstelling in Lausanne. Hier is de commentaarstem afwezig:
Broodthaers toont in stilte tachtig dia’s van een amateurschilderij van enkele
bootjes, waarbij hij vaak zodanig inzoomt dat de fragmenten het werk niet
verduidelijken, maar er los van komen te staan, ook door de graad van
abstractie die ze verwerven. Het beeld is het werk niet, en een waardeloos
schilderij wordt als onderwerp van een diapresentatie plots interessant, hoewel
de redenen voor dat belang onuitgesproken blijven, of schijnbaar willekeurig
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kunnen worden ingevuld.
8. Fischli & Weiss, Sichtbare Welt (2000)
Een van de redenen voor de succesvolle verspreiding van dia’s is dat het tot ver
in de jaren zeventig moeilijk en duur bleef om kleurenfoto’s af te drukken: het
was goedkoper om in kleur te projecteren. Ook voor kunstenaars werd het
gebruik van dia’s een toegankelijk alternatief voor traditionele media, waarmee
aspecten van fotografie, film, installatie en zelfs performance gecombineerd
werden. Tegelijkertijd bleef er iets hangen van het aura van de toverlantaarn:
een geprojecteerd beeld is een ‘verschijning’, een kleurige lichtvlek met een
desondanks hoge precisie en nauwkeurigheid. Toen Dan Graham in 1966 zijn
fotoreeks Homes for America in Manhattan presenteerde, koos hij voor een
diacarrousel: een efficiënte manier om de huizen groot te tonen, maar ook een
seriële presentatiewijze die eindeloos kon herbeginnen, en zo de industriële
productie van deze suburbane woningen verbeeldde. Bovendien werd de dia,
ironisch genoeg, het medium dat steeds vaker in dezelfde Amerikaanse huizen
werd aangewend, door gezinnen die wilden terugblikken op recente uitstapjes
of feestjes.
De aspiraties die hiermee gepaard gingen in de naoorlogse
consumptiemaatschappij, worden ten top gedreven in twee werken van Fischli
& Weiss. Sichtbare Welt (voor het eerst tentoongesteld in 2000) toont, op
lichtbakken, een schier oneindige reeks dia’s van toeristische locaties – of
gewoon van mooie plekken en dingen die het waard zijn gefotografeerd te
worden. Zelfs vliegtuigen worden vereeuwigd, als de vervoermiddelen die de
zichtbare wereld razendsnel dichterbij brengen, en waarmee elke reis
noodgedwongen weer eindigt. Alles bestaat om bezocht en vastgelegd te
worden door de amateurfotograaf, maar de verlangens die deze mogelijkheid
met zich meebrengt, blijven onvervuld of onvoltooibaar. Het is opvallend dat
Sichtbare Welt diapositieven toont zonder ze te projecteren. Het wordt vaak
over het hoofd gezien hoe wonderlijk dia’s zijn nog voor ze worden uitvergroot,
als onmogelijk gedetailleerde, tweedimensionale verkleiningen, met diepe en
typische kleuren. Vladimir Nabokov opent het achtste hoofdstuk van zijn
autobiografie Speak, Memory met de mededeling: ‘Ik ga een paar dia’s tonen.’
Vervolgens blikt hij terug op de docenten uit zijn kinderjaren (en op de dia’s die
zij toonden), maar hij distantieert zich ook van het medium van de projectie.
Eigenlijk verkiest hij het om dia’s tussen vinger en duim te klemmen en tegen
het licht te houden – ‘translucente miniaturen, wonderlanden op zakformaat,
mooie kleine werelden van gedempte, lichtgevende tinten! […] Er bestaat, zo
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lijkt het, in de verschaalde dimensies van de wereld, een delicate
ontmoetingsplaats tussen verbeelding en kennis, een punt dat te bereiken valt
door grote dingen te verkleinen en kleine dingen te vergroten, en dat intrinsiek
artistiek is.’ [12] Als Sichtbare Welt het eerste doet, dan realiseren Fischli &
Weiss met Eine unerledigte Arbeit, gemaakt tussen 2000 en 2006, het laatste.
Dit werk toont de overtreffende trap, niet van de diaproductie maar van de
diaprojectie. Het bestaat uit 162 outtakes van Sichtbare Welt, die in een
ononderbroken loop in elkaar overvloeien, wandvullend geprojecteerd in een
verduisterde kamer. Het resultaat is een hallucinogene flow van wazige en nooit
stabiele beelden – een filmische ervaring: de beelden zijn overgezet op dvd, en
tonen nogmaals hoe fotografie en film, en dia en diorama, elkaar hebben
aangekondigd en overtroffen.
9. Christopher Nolan filmt Dunkirk (2017) met een IMAX-camera
Afgelopen zomer ging Dunkirk in première, een bioscoopfilm waarmee
regisseur Christopher Nolan de toeschouwers de realiteit van de Tweede
Wereldoorlog aan den lijve wou doen ondervinden. Zo is de film ook ontvangen
en unaniem geprezen: als niets minder dan de toekomst van de ‘kinetische’
cinema van de fysieke ervaring, van de onderdompeling of de immersie.
Eindelijk kan het publiek voelen hoe het was om als soldaat te vechten in 1940!
Dunkirk is een diorama voor de eenentwintigste eeuw, en zoals bij Daguerre
destijds is alles in het werk gesteld om de projectiemachinerie te doen vergeten,
paradoxaal genoeg door een gewelddadig te noemen spervuur aan visuele en
auditieve prikkels – zo fel en luid dat ze lichamelijk voelbaar worden. ‘Feel it in
your bones’ is een van de catchphrases van de IMAX-cinema, en Nolan filmde
Dunkirk integraal met IMAX-camera’s. Het filmformaat is ontwikkeld in de
jaren zestig, en het laat toe om op een groter scherm – meestal 22 bij 16 meter
(even breed maar twee meter hoger dan Daguerre’s diorama) – toch nog een
hoge resolutie en scherpe kwaliteit te behalen. Dergelijke films, waarvan de
strips horizontaal door de projector lopen, met een aparte geluidsband, vereisen
speciale infrastructuur, en kunnen momenteel in zeven zalen in Nederland
worden getoond, en in één zaal in België, in Kinepolis te Brussel.
De bedoeling: van de bioscoopervaring weer iets uitzonderlijks maken, iets
waarvoor het publiek, ondanks grote flatscreens, gestreamde televisieseries en
permanent interessante smartphones, toch nog en masse het huis verlaat.
Getuige de receptie van de film, worden de vele gebreken van Dunkirk door de
technologische IMAX-lawine bedolven. Er is nauwelijks moeite gedaan om de
volgebouwde kust van Duinkerke anno 2017 aan te passen aan de situatie in
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1940; de indruk wordt gewekt, op niet weinig sentimentele wijze, dat de
driehonderdduizend soldaten door kleine bootjes, op initiatief van Britse
burgers, naar huis werden gebracht (want op het leger en dus op de staat
moesten ze niet meer rekenen); de soundtrack van Hans Zimmer is uiteraard
zeer onrealistisch, ondanks Nolans premisses, en zo overweldigend luid dat
bombardementen door de honderden strijkers worden overstemd; en het
hopeloze wachten van de soldaten – vermoedelijk een niet gering aspect van de
‘werkelijkheid’ van deze oorlog – komt zelden aan bod, gezien de haast ridicule
dichtheid aan gebeurtenissen.
Van ‘de rust van de werkelijkheid’ die Kafka apprecieerde in het
Kaiserpanorama, omdat de beelden er ‘levendiger’ door werden dan in de
bioscoop, is tijdens een vertoning van Dunkirk op geen enkel moment sprake.
Ook realiteit is een historisch concept: in de 21e eeuw wordt iets blijkbaar pas
als ‘echt’ ervaren wanneer het overweldigend, luid en razendsnel op de
toeschouwer wordt afgevuurd. Toch leert het terugblikken op diorama’s en dia’s
dat ‘werkelijkheid’ een kwetsbaar effect van de verbeelding blijft, en dat
multimediale ontwikkelingen steeds minder aan diezelfde verbeelding
overlaten. Mimesis – de nabootsing van de werkelijkheid – grijpt plaats langs
subtiele omwegen, en moet vormelijk worden gesuggereerd eerder dan
machistisch opgedrongen.
Toen ik eind juli in Brussel Dunkirk bekeek, of eerder onderging, werd het
daverende geraas van de bommen en de violen ondanks alles overstemd door
het geluid van een man en een vrouw die samen, op de rij achter mij, gretig een
grote kartonnen emmer popcorn consumeerden. Toen de aftiteling nog liep keek
ik weer in hun richting. Ze consulteerden elk afzonderlijk hun smartphone; na
twee uur diorama was het meteen weer tijd voor die kleine dia, alsof op dat
volstrekt individueel doorschijnend scherm zich niet alleen het verleden, maar
ook de nabije toekomst liet aflezen.
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